记得少小在乡下时 ，父亲的自行车是村上的唯一 ，虽然不新 ，但在村人的眼里那可 是“飞毛腿”。父亲花多少钱何时买的自行车我说不上来 ，只记得那是一辆有六七成新 的“东德”车，小巧而结实 ，看上去舒服 ，骑上去得劲 ，有了它真的就如同有了会飞的腿，十几里 、几十里的路程再也不愁要步行小半天了。
    父亲对那辆自行车爱惜如命 ，每当他骑车回了家 ，总是先要细心地擦去车子上本不多的微尘 ，并用缝纫机油将车子的前后瓦圈擦得乌黑锃亮，尔后再将其放至家中西厢房的一张旧 木床上。我想 ，父亲在做这些的时候，心情一定是愉悦而骄傲的 ，因为他的每一个动作都是那样的利落和潇洒。
    父亲虽然嗜车如命 ，但不管村里哪家有红白事 ，他都毫不犹豫地连车子带人全程服务。每当我们兄妹几个回到家中看到桌子上有糖块 ，不用说，必是父亲又给谁家帮忙相亲或娶亲了。最让我难忘的是有年秋天的夜里，邻家的奶奶病危 ，央求我父亲去邻村的卫生室请医生 ，父亲二话没说就上路了 ，返回时天下起了雨 ，乡村小道泥泞难行 ，车子别说骑了 ，就连推也费劲 ，父亲只好将心爱的自行车扛在肩头 ，深一脚浅一脚地在泥水里狼狈回了家。当时母亲担心父亲感冒了 ，让他     赶快休息 ，可父亲却不理会 ，直到把他的自行车擦干净 、上了油之后才放心地上床躺下。
    在我升上高中那年 ，父亲带我去生产队的晒谷坪学骑自行车 ，每每欲摔时都是父亲在后边将车子扶住。学过小半天之后 ，父亲悄悄松了手 ，可我还以为他跟在车后 ，便放心大胆地向前骑 ，转过一个弯道我突然发现父亲没有跟来 ，立时慌了神 ，车子三扭两拐便倒在地上 ，所幸人车无碍。父亲赶上来 ，鼓励我要有自信 ，要敢于大胆尝试 ，不要怕摔跤怕失败。听了父亲的话 ，我豁然开朗 ，在摔了几次以后 ，很快地我便骑车自如了。
    后来 ，农村实行了土地承包制 ，家家户户种棉花 ，搞饲养 ，渐渐富裕起来。村里不少人相继买 了“飞鸽” 、永久” 、大金鹿”，父亲也买了一辆新车子 ，那辆使用了多年的 旧“东德”便留在家中让我和哥哥骑了 ，直到我参加工作有了自己的新车子 ，父亲那辆服役了两代人的旧自行车才光荣退位。